IgA腎症と診断され入院生活を余儀なくされた主人公は、医師や家族、闘病仲間と支え合い、数値と日常を記録し続ける。やがて「完治」ではなく「管理しながら生きる」という現実を受け入れ、体と向き合う生活へと再構築していく。※本記事は、弓庭 柔悟氏の「GLO新人賞」優秀賞作品（GLO主催）『治すより、付き合う』より、一部抜粋・編集したものです。
第一部：むくみの正体
スマホで「急性腎不全」を検索する。
やってはいけない行為ランキング第1位を、入院初日に達成した。
怖い言葉ばかり並んでいた。
【合併症】
【不可逆】
【慢性化】
【透析移行率】
そっと画面を消した。
天井を見た。白かった。
その白さが、やけに遠く感じた。
午前2時。隣の“むくみ村の村長”が突然言った。
「眠れないだろ」
「はい」
「最初はみんなそう」
「慣れますか？」
「慣れるよ。ここは人間観察が面白い」
「観察？」
「明日からキャラが増える」
病棟をそんなふうに表現する人を、私は初めて見た。
「ここはね、人生の途中下車駅だ」
うまいこと言うな、と思った。
そして少しだけ、怖さが薄れた。
翌朝、主治医が告げた。
「腎生検、やりましょう」
「それは？」
「腎臓の組織を少し取ります」
「どこから」
「背中から針で」
さらっと言うな、と思った。
「痛いですか？」
「運次第です」
医者の言う“運次第”ほど信用できない言葉はない。
だが、その検査で病名がほぼ確定するという。
「原因を突き止めましょう」
私はうなずいた。
この時はまだ、自分が長期戦の入口に立っただけだと知らなかった。
第二部：針は静かに刺さる
腎生検は「ちょっとした検査です」と説明された。
医療の世界で“ちょっとした”という言葉ほど、信用できないものはない。患者側の辞書では、それはたいてい「心の準備が必要」という意味になる。
検査前日の夜から、私は水分量と血圧のチェックを細かく管理された。看護師が来るたびに腕を差し出す。もはや自動改札機である。
「緊張してます？」
30代くらいの看護師が笑いながら聞いた。
「してないように見えます？」
「みんな同じ顔します」
「どんな」
「検索しすぎた顔」
図星だった。
私は昨夜もやってはいけない検索を重ねていた。
【腎生検 痛み】
【腎生検 失敗】
【腎生検 合併症】
人間はなぜ、わざわざ恐怖を上乗せするのか。
「大丈夫ですよ。うち上手い先生ですから」
「“上手い”って表現、怖いですね」
「寿司屋だと思ってください」
「余計怖い」
当日、ストレッチャーで運ばれるのかと思ったら、歩いて行かされた。元気な患者の扱いは雑である。
処置室は思ったより明るかった。ドラマで見るような緊迫感はない。むしろ事務的だった。
医師が説明を繰り返す。
「うつ伏せになります。動かないでください」
「くしゃみ出そうになったら？」
「我慢してください」
「無茶言いますね」
「みんな我慢してます」
看護師が背中を消毒する。冷たい。やたら広範囲だ。
「そんな広くやるんですか？」
「迷子にならないように」
その例えは初めて聞いた。
エコーで位置を確認する。モニターに自分の腎臓が映る。自分の内臓を見るのは、なんとも言えない気分だった。見覚えがない。なのに私の所有物だ。
「ここです」
医師が印をつける。
私は思った。
人生で“ここです”と言われて嬉しい場所と怖い場所がある。今回は後者だ。
「麻酔します」
チクッ。
「今のが1番痛いです」
医療界で2番目に信用できない言葉が出た。
数秒後。もっと痛かった。
「さっきより痛い」
「追加しました」
「話が違う」
看護師が笑いをこらえている。
感覚が鈍くなっていく。不思議な感じだ。触られているのは分かるが、痛みは遠い。
「いきます」
バチン。変な音がした。
「今の何ですか？」
「器具の音です」
「銃みたいでした」
「似てます」
似てます、じゃない。
体の中で何かが起きた感覚がある。痛くない。ただ、“侵入された”という感覚だけが残る。
「もう1回いきます」
「え、複数？」
「基本2回」
聞いてない。
バチン。
終わった。
「はい、終了です」
あまりにもあっさりだった。
恐怖は上映時間が長いのに、本編は短い。
問題はその後だった。
「6時間、絶対安静です」
「絶対？」
「絶対」
ベッドに戻された。仰向け固定。寝返り禁止。トイレ禁止。上半身も起こせない。
人は「動くな」と言われると、動きたくなる生き物だ。
30分で腰が悲鳴を上げた。
1時間で暇が限界を超えた。
2時間で天井の模様を覚えた。
3時間で人生を振り返り始めた。
4時間で後悔リストを作った。
5時間で空想で旅行した。
6時間で悟りに近づいた。
尿瓶デビューも、この日だった。
「使い方分かります？」
「分からない人生でいたかったです」
「みんな同じこと言います」
人類共通コメントらしい。
プライドは徐々に削られる。だが同時に、どうでもよくなる。これが入院適応能力だ。
コメント